Nơi Không Gọi Là Nhà - Chương 5

thật có phúc.”

“Khải Hinh, hứa với ba mẹ nhé — phải luôn vui vẻ, luôn hạnh phúc, được không?”

Buồn cười thật.

Lần đầu tiên trong đời, tôi không thấy đau, mà chỉ thấy nực cười.

Tôi sắp mười sáu tuổi rồi.

Tôi cần sổ hộ khẩu để làm chứng minh nhân dân.

Có lẽ… khi có được chứng minh nhân dân, tôi sẽ không còn cần đến ngôi nhà này nữa.

Tôi lao vào phòng ngủ của cha mẹ, kéo ngăn tủ ra.

Nếu nhớ không nhầm, toàn bộ giấy tờ quan trọng của gia đình đều được cất trong đó.

Ở ngăn cuối cùng, dưới chồng tài liệu, có một túi hồ sơ màu nâu.

Tôi mở ra — sổ hộ khẩu rơi xuống đất.

Cùng lúc đó, vài tập giấy khác cũng trượt ra: giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, sổ tiết kiệm, thẻ

công tác…

Và một phong bì bệnh viện.

Tôi cầm lên, đọc.

Trên đó ghi:

Báo cáo giám định huyết thống

“1

– Phân tích: theo quy luật di truyền Mendel, toàn bộ gen của con cái đều do cha mẹ ruột truyền

lại

– Xác suất loại trừ huyết thống lớn hơn 0.9999.

“1

– Kết luận: căn cứ vào dữ liệu hiện có và kết quả định dạng DNA, không đủ cơ sở chứng minh

Trương Hoa Bằng là cha ruột của Trương Khải Văn, không đủ cơ sở chứng minh Hứa Lâm là mẹ ruột

của Trương Khải Văn. —

Trương Hoa Bằng là cha tôi.

Hứa Lâm là

mẹ tôi.

Chương 3

Tim tôi như ngừng đập.

Mọi bí mật… dường như đều bị vạch trần chỉ vì tôi muốn lấy một cuốn sổ hộ khẩu.

Tôi không phải con ruột của họ.

Nên họ mới lạnh lùng như vậy.

Mới hắt hủi tôi như người xa lạ.

Tôi vẫn luôn nghĩ mình đã chai sạn,

rằng dù có bị đối xử thế nào, tôi cũng sẽ không thấy đau nữa.

Thế nhưng khi tận mắt thấy tờ giấy ấy,

Tờ báo cáo rơi khỏi tay tôi,

và cùng lúc đó, một tờ khác trượt ra.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

– Báo cáo giám định huyết thống

“1

— Kết luận: căn cứ vào dữ liệu hiện có và kết quả định dạng DNA, xác nhận Trương Hoa Bằng là

cha ruột của Trương Khải Văn, xác nhận Hứa Lâm là mẹ ruột của Trương Khải Văn. —”

Hai bản giám định.

Một bản nói tôi không phải con ruột của ba mẹ.

Một bản lại khẳng định tôi chính là con ruột của họ.

Chuyện gì đang diễn ra thế này?

Tôi cúi xuống, nhặt cả hai tập giấy lên, bắt đầu đối chiếu từng dòng, từng chữ.

Hai bản báo cáo, thời gian cách nhau đúng năm tháng —

ngoài con số ấy ra, mọi chi tiết khác gần như giống hệt nhau.

Ánh mắt tôi dừng lại ở mục “thông tin người giám định”.

Trong bản kết luận “là con ruột”, phần giới tính của Trương Khải Văn được ghi là nữ.

Còn trong bản nói “không phải con ruột”, phần giới tính lại là nam.

…Có hai người tên Trương Khải Văn sao?

Tôi ngẩn người, đầu óc rối tung.

Rốt cuộc, tôi là con ruột hay không?

Câu trả lời tưởng đã rõ ràng, giờ lại biến thành một vòng tròn mơ hồ.

Thôi kệ.

Dù là thế nào, tôi cũng phải đi.

Nếu không phải con ruột, thì tôi càng phải rời khỏi nơi này.

Nếu là, thì tôi lại càng không thể ở lại.

Tôi cầm sổ hộ khẩu rời khỏi nhà.

Sau kỳ nghỉ lễ, tôi làm xong thủ tục xin chứng minh nhân dân.

Sổ hộ khẩu, tôi không trả lại.

Cho dù họ phát hiện mất, chắc cũng chẳng nghĩ đến tôi đâu.

Hai bản giám định ấy giống như hai lưỡi dao —

một lưỡi cắt đứt mọi ràng buộc,

một lưỡi chém phăng mọi lưu luyến.

Ba năm cấp ba, tôi chưa từng quay lại nhà.

Họ cũng chưa từng chủ động liên lạc với tôi một lần.

Tôi biến thành một cỗ máy học tập không cảm xúc,

ăn – học – ngủ – thi, không còn bất kỳ nhịp đập nào của tuổi trẻ.