Nơi Không Gọi Là Nhà
Ngày mồng Một Tết, ông bác họ xa đến nhà tôi chúc Tết, tiện tay đưa cho tôi một phong bao lì xì.
Tiễn bác ra cửa xong, mẹ tôi liền gọi tôi lại, bảo:
“Đưa phong bao đây.”
Tôi không hề giữ riêng, chỉ đặt nó ngay trên bàn.
Trong đó có đúng một trăm tệ。
Mẹ cau mày, giọng nghi ngờ:
“Chỉ một trăm? Mày giấu bao nhiêu rồi?”
Tôi nói thật: “Con không giấu.”
Cơn giận trong mắt bà lập tức bốc lên như lửa:
“Không giấu thì sao chỉ có một trăm? Ai đi chúc Tết lại chỉ cho từng đó tiền?”
Rõ ràng bà vừa thấy tôi nhận phong bao xong đã đặt ngay lên bàn, không hề động vào.
Nhưng bà vẫn nhìn tôi như nhìn kẻ thù.
“Lấy ra!”
“Con không có gì để lấy.”
Bà túm tóc tôi, giật mạnh về phía sau.
Cơn đau xé toạc da đầu khiến tôi ngã bật ra sau, trán đập thẳng vào góc bàn.
Trước mắt chỉ còn lại một mảng máu đỏ mờ mịt。
“Lấy ra!”
“Con không giấu mà…”
Bà buông tóc tôi ra, vơ lấy chiếc giẻ lau bàn còn ướt, vắt chặt lại, rồi quất mạnh lên mặt, lên cổ tôi。
Chiếc giẻ lạnh buốt, mỗi cú quất là một vệt đau rát, vừa như nước đá, vừa như dao cắt vào da thịt.
Chương 1
“Lấy ra!”
“Con không giấu!”
Mẹ tôi như hóa điên.
Bà xé phăng áo khoác, kéo quần tôi xuống, giật tung áo len, lột sạch quần dài và tất.
Túm tóc tôi, bà kéo lê tôi ra khỏi nhà.
Bên ngoài vừa có tuyết rơi.
Tôi trần trụi gần như chẳng còn gì trên người, chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ và chiếc quần lót, chân trần đứng giữa đường, run cầm cập trong gió rét.
Ma tôi không NHA đầu lại chỉ mua tôi muốn hôn một điện ở mãn hạ rồi hả đi
Câu chuyện lan khắp cả thị trấn.
Từ đó đến hết những năm trung học, thỉnh thoảng vẫn có người gọi tôi là “con bé chạy trần hôm nọ”. Cũng từ ngày hôm đó, tôi không còn chút ảo tưởng nào về nơi gọi là “nhà”.
Tôi co ro dưới cột điện rất lâu, cho đến khi người bác họ khi nãy quay lại, nhìn thấy tôi, liền vội vã bế tôi về.
Khi về đến nơi, cha tôi cũng vừa bước vào.
Ông sợ bác họ đến vay tiền, giả vờ bận việc ra ngoài.
Bác họ nói:
“Tôi đi nhầm đường, quay lại thì thấy con bé đang ngồi khóc dưới cột điện, đầu chảy máu, ban nãy chẳng phải vẫn bình thường sao?”
Mẹ tôi thản nhiên đáp:
“Ồ, nó tự chạy ra ngoài đấy chứ.
Bác họ không còn giữ thể diện nữa, gằn giọng chất vấn:
“Một đứa nhỏ thì tự chạy ra ngoài kiểu gì mà lại không mặc quần áo? Trời thế này lạnh âm độ, lỡ nó bị cóng chết thì sao?”
Mẹ tôi lạnh giọng nói:
“Đông cóng thì cóng, ai hồi nhỏ chẳng từng bị lạnh. Con bé này còn tỏ vẻ ấm ức à? Người ta phải chịu khổ, chịu ấm ức mới lớn được.
Cha tôi thì dửng dưng thêm vào:
“Trẻ con chịu lạnh một chút có sao đâu, rèn thể chất tốt hơn. Mà chắc chắn là con bé làm sai chuyện gì đấy.
Tôi quay sang bác họ, cố nở một nụ cười:
“Bác ơi, là cháu sai thật. Mẹ đánh cháu cũng là vì thương cháu.”
Bác sững lại một lúc, khẽ thở dài:
“Nhưng dù có dạy con, cũng không thể bắt nó trần truồng đứng ngoài trời tuyết thế này chứ.”
Tôi vội ngắt lời:
“Bác, cha mẹ cháu đối xử với cháu rất tốt, chỉ là cháu không biết điều. Bác mau về đi kẻo lỡ chuyến
xe.”
