Nơi Không Gọi Là Nhà - Chương 4

Tôi nghe mà ngẩn người —

đây không còn là nhà nữa, mà giống hệt một khách sạn hạng sang.

Tiểu Triệu chọn cho tôi một căn hướng Nam, nói:

“Căn này đi, ánh sáng tốt. Chuẩn bị giúp tôi nhé.”

Người quản gia lập tức gật đầu:

“Vâng, Tổng giám đốc Triệu, hôm nay cô ấy có thể dọn vào luôn.

Rời khu căn hộ, chúng tôi quay lại khách sạn lấy đồ.

Tôi nhìn Tiểu Triệu, không kìm được hỏi:

“Anh Triệu, anh giỏi thật đấy. Ai cũng gọi anh là tổng giám đốc, còn nghe lời anh răm rắp nữa.”

Anh bật cười:

“Họ đâu phải nghe lời tôi, họ nghe lời ông Viên.”

“Ông Viên? Là bác tôi ạ?”

Anh gật đầu:

“Phải. Ông ấy tên Viên Đức Hồng. Cái khách sạn cô ở và căn hộ sắp dọn vào đều là của ông ấy.

Ngôi trường Nhất Trung vừa mới xây xong khu giảng đường mới, cũng là do ông ấy đầu tư.

Ông ấy là chủ một tập đoàn bất động sản lớn.

Người ta nể ông ấy, nên thuận miệng gọi tôi là ‘Tổng giám đốc Triệu thôi.

Thực ra, tôi chỉ là tổng chỉ huy đội tài xế — viết tắt là Triệu tổng.

Anh nói xong, cười nhẹ — cái kiểu cười chân thật, hóm hỉnh, khiến tôi cũng bật cười theo.

—

Tôi dọn vào căn hộ, chính thức bắt đầu năm học mới.

Nhất Trung là trường trọng điểm, khối lượng bài vở nặng đến nghẹt thở.

Gần như cả tuần, kể cả thứ Bảy và Chủ nhật, tôi đều ở lại lớp học, ôn tập, làm đề, chẳng còn thời gian

nghĩ đến chuyện về nhà hay ở căn hộ.

Bác Viên thỉnh thoảng gọi điện hỏi han:

“Học hành sao rồi? Có thiếu gì không? Ăn uống có hợp không?”

Đôi khi ông còn bảo Tiểu Triệu đến đón tôi, dẫn đi ăn nhà hàng trong thành phố.

Thời gian dần trôi, tôi và Tiểu Triệu nói chuyện nhiều hơn.

Anh kể mình xuất thân từ một vùng núi nghèo, được bác Viên chu cấp ăn học suốt mấy năm.

Sau khi tốt nghiệp cao đẳng, anh về lái xe cho bác — coi ông là ân nhân, thề sẽ trung thành cả đời.

Nghe anh kể, lòng tôi tràn đầy kính phục.

Và tôi cũng âm thầm thề trong lòng —

một ngày nào đó, tôi nhất định sẽ báo đáp bác Viên, người đã kéo tôi ra khỏi vực sâu ấy.

Đến kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định về nhà thăm cha mẹ.

Tới cửa, tôi lấy chìa khóa ra — – nhưng cắm thế nào cũng không vào được ổ.

Nhìn kỹ mới phát hiện: ổ khóa đã bị thay.

Không còn cách nào, tôi chỉ có thể gõ cửa.

Gõ rất lâu, vẫn không ai ra mở.

Cuối cùng, cô Lưu ở đối diện mở cửa, ngạc nhiên nhìn tôi:

“Khải Văn? Con không đi du lịch à?”

Tôi hơi ngẩn ra.

Thấy tôi không hiểu, cô lại nói tiếp:

“Ba mẹ con bảo cả nhà đi du lịch ở Hải Nam rồi mà, sao không cho con đi cùng?”

Mặt tôi lập tức nóng bừng, vừa xấu hổ vừa nghẹn ngào.

Tôi gượng cười, nói dối:

“Con… còn phải học bù, không đi được. Con quên mang chìa khóa rồi, chắc quay lại trường luôn ạ.”

Cô Lưu gọi tôi lại:

“Chìa khóa nhà con ở đây này. Mẹ con sợ quên, gửi một bộ cho cô. Để cô mở cửa cho con.”

Ổ khóa đổi rồi,

ba mẹ vẫn nhớ gửi chìa dự phòng cho hàng xóm,

chỉ là chưa từng nghĩ đến chuyện cho tôi một chiếc.

Cửa mở ra.

Tôi bước vào, đầu óc trống rỗng như thể có sương mù phủ kín.

Trên tường phòng khách treo một bức ảnh gia đình khổ lớn —

ba mẹ tôi đang ôm em gái, cả ba người cười rạng rỡ.

Tôi theo thói quen đi về phòng mình.

Vừa đẩy cửa, tôi chết lặng.

Phòng tôi được trang trí lại hoàn toàn.

Tường sơn màu hồng phấn, giữa phòng đặt chiếc giường công chúa màu trắng,

thảm lông dày phủ kín sàn, quanh đó là la liệt búp bê, thú nhồi bông, đồ chơi.

Không còn giường của tôi,

không còn bàn học,

không còn giá sách, cũng không còn một cuốn sách nào.

Tôi ngẫm lại, cũng đúng thôi.

Những thứ ấy vốn dĩ chẳng thuộc về tôi.

Khi họ không cần nữa, dĩ nhiên sẽ vứt bỏ —

giống như họ đã vứt bỏ tôi.

Căn nhà tràn ngập hơi thở ấm áp của một “gia đình ba người”:

người cha hiền lành, người mẹ dịu dàng, cô con gái nhỏ đáng yêu.

Ngay cả dòng chữ treo trên tường cũng ngọt ngào đến đau lòng:

“Nhà là nơi có ba, có mẹ và có em.”

“Khải Hinh, con gái của mẹ, mẹ chỉ mong mỗi ngày đều có thể tổ chức sinh nhật cho con, để con mãi như một thiên thần nhỏ.”

“Khải Hinh, con là công chúa bé bỏng của ba mẹ, con đáng yêu đến mức khiến chúng ta thấy mình